「何も言わなくても全部バレてる」——路地裏バーの年下バーテンダーに心も身体も読み尽くされて、朝まで離してもらえません

桐島千紗、31歳。広告代理店勤務。
三年前に言われた「お前と一緒にいると息が詰まる」が、まだ胸に刺さっている。
本音の見せ方が分からないまま、「大丈夫」を繰り返す毎日。

榊蓮、25歳。路地裏の小さなバー「Lilt」のオーナー兼バーテンダー。
メニューも開かせない。注文も聞かない。
ただ私の顔を見て、目を見て——嘘みたいに完璧な一杯を差し出してくる。

怒っている日は辛口。寂しい日は重め。頑張りすぎた日は、ぜんぶ甘く。
三ヶ月間、一度も外さない。

「桐島さんの『大丈夫』は全部嘘です」

閉店後の店内で泣き崩れた夜、終電はとっくになくて——
「うち、すぐ上なんです」

カクテルの味を確かめるように身体の反応を読み取る指先。
隠していた場所も、自分でも知らなかった弱いところも、全部見つけ出される。
「見てれば分かります。桐島さんの身体は嘘つけないから」

心を読まれるのは怖かった。
でも身体まで読まれて——悔しいのに、嬉しくて涙が止まらない。

**「自分から来てくれるまで待つ」なんてずるい。
待てないのは、私のほうだった。**

カウンター越しの距離がゼロになる、一夜の物語。
年下バーテンダー×強がり年上OLの、甘くて切ない超密着TL官能。

文字数はハート、濁点など込みで約10668字ほど。