想い出の還る場所

その名前は、はっきりとは覚えていない。ただ、この山奥の木造校舎に不釣合いなパリッとしたワンピースのシャツの襟、
遠くを見るような深くてまっすぐな瞳の色が、近寄りがたい雰囲気を彼女に与えていた。
名字は複雑な漢字なので忘れてしまったが、黒板に書かれた「かのか」という平仮名は印象深く覚えている。
10年経った今でも、はっきり覚えている。全学年をひとつの教室で教えるような、ひどい僻村の分校だった。
教師は校長先生ただひとりだったから、誰とでもすぐ仲良くなれたし、学校なんて遊び場みたいなものだった。
あの頃は、世界の果てといえば山の端だったし、渓流や田んぼが世界のすべてだった。でも、「かのか」だけは違っていた。
毎日、清潔でシックな服を着て登校し、何をしても先生に誉められていた。
だけど、授業が終わると小さな鞄を下げて、さみしそうに小さく笑って手をふって、誰とも打ち解けようとしなかった。
けれど、みんな「かのか」が嫌いじゃなかった。むしろ僕は……あの娘が転校してしまう夏の日に、一生わすれられないものを刻みつけられたはずだった。
ずっと忘れていたけど、同窓生の静香からメールが届いたとき、全てを思い出せると思った。そして、荷物を詰めると、梅雨の明けた都会をあとにした。