味覚を失くした僕に食べてと囁く料理人に閉店後の厨房で舌から取り戻されるカントボーイ

閉店後の小料理屋「かぐら」。カウンターに並ぶのは、レモン、ライム、梅干し、バルサミコ——料理人・涼介が、味覚を失った元料理人・柊一のためだけに用意した酸味のグラデーション。

二年前、先輩料理人・鷲尾の暴力で味覚と尊厳を奪われた柊一。閉ざした舌と心を抱えたまま「かぐら」に辿り着き、涼介の料理に触れるうちに、死んでいた味蕾がかすかに疼き始める。

「次の味見、もっと近くでやる」

涼介のリハビリは、スプーンから指へ、指から唇へと距離を詰めていく。口移しで届けられる梅干しの酸味と塩味。途中から梅の味なんかしていない——舌が捉えているのは涼介自身の味だけだ。味覚の回復と恋の自覚が、同じ舌の上で同時に始まっていく。

百八十二センチの頑丈な身体に火傷の痕が散る涼介は、包丁を握り続けた荒い指で柊一の涙を拭い、ボタン一つ外すたびに「続けていいか」と聞く男。壊された場所を別の温度で塗り替えていく、不器用で切実な優しさが胸を抉る。

一方の柊一は、男でありながら女性器を持つカントボーイ。誰にも明かせなかった身体の秘密が、涼介の前で裸にされようとしている。「見たら軽蔑しませんか」——その問いに涼介が返す言葉が、この物語の核心だ。

五感のすべてを使って壊れた心と身体を取り戻していく、閉店後の厨房から始まる濃密な再生の物語。味覚・嗅覚・触覚が官能と溶け合い、一口ごとに距離が縮まる二人の熱を、どうか最後まで味わってほしい。

文字数はハート、濁点など込みで約20349字ほど。