あの日、連絡先だけ交換した外国人。 ──2度目の喧嘩の夜、私は"返事"をした。

私はなぜか、昔から外国の方に好かれる。

その日も、彼氏と喧嘩したあとの電車で
隣に座った逞しい体の外国人に話しかけられた。

疲れていた。泣きたかった。
でも、彼の笑顔はまっすぐで、あたたかくて。

連絡先だけ、交換した。
それだけ。……その時は。


数週間後、また彼氏と喧嘩になった。

もう嫌だ。
もう、「良い彼女」でいるのに疲れた。

スマホを開いて、あの名前を見つけた。
指が勝手に動いていた。

「……ごはん、行きませんか?」


食事のあと、気づいたらホテルにいた。

彼が服を脱いだとき、
目の前にあったのは──

日本では見たことのない、規格外の存在感。

怖い、と思った。
でも次の瞬間、カラダはもう受け入れていた。

奥の奥まで、一気に満たされる感覚。
自分のカラダにこんな深さがあったことを
私は知らなかった。

あっという間だった。
気持ちよすぎて、何も考えられなくて。
涙が出ていたことにも、あとから気づいた。