停電で止まったエレベーターに同じ会社の人と閉じ込められて、扉が開く前におもらししちゃう話

あと三分。
それだけ我慢すればよかったのに、エレベーターが止まった。

定時をすぎた会社のトイレは清掃中だった。一階まで降りればいい、三分で着く。そう決めた矢先、同じ箱に乗り合わせたのは三階の別部署の相馬さん。廊下で会えば会釈をする程度の、名前と声しか知らない人。

二階と三階のあいだで、停電。

「復旧まで三十分ほど、と聞いています」

三十分。長い、とは思わなかった。終わりの時刻が決まっている。それだけで、こんなに違う。

座りますか、と勧められても座れない。膝を折ったら何が起きるか分からないから。汗を拭けない、拭いた理由を聞かれるから。壁に手をつけない、つく理由が説明できないから。言えないことが一つ増えるたびに、できることが一つ減っていく。

そして三十分が過ぎても、扉は開かなかった。

「申し訳ありません。もう少しかかりそうでして」

もう少し。その三文字には、終わりが入っていなかった。

数える先を失った箱の中で、相馬さんはずっと何も言わない。気づいているのに、何も言わない。言ってくれたら隠すのをやめられるのに、黙っているかぎり、わたしは何でもない人を演じ続けるしかない。

やめていい合図が、どこにもない。

扉が開く前に、限界が来ます。

我慢と、恥ずかしさと、決壊まで。三十分と、そのあとの三十秒を、ゆっくり書いた話です。

わたし
会社員。小学三年生のときに一度だけ失敗して以来、出かける前には必ず行く習慣を二十年守ってきた。今日だけ、会議と資料の差し替えでそれが抜けた。

相馬さん
三階の管理部。五つか六つ年上。廊下ですれ違えば会釈をする程度の間柄。落ち着いていて、親切で、最後まで一度もそのことに触れない。

・我慢しているところを、じっくり読みたい
・気づかれているのに何も言われない、あの状況が好き
・隠そうとして隠しきれなくなっていく過程が読みたい

スカトロ描写はありません。

本作は、制作の一部に生成AIを利用しています。

・本文:生成AIが書いた下書きをもとに、作者が全文に目を通し、修正の指示・場面の書き直し・加筆・推敲を重ねて仕上げています。物語の山場を含む多くの場面は、作者が直接書き直しています。
・表紙イラスト(タイトル文字を含む):生成AIで作成しています。
・作品紹介文:生成AIで下書きし、作者が確認・修正しています。