初乳に濡れる禁じられた関係

梅雨の切れ間から射し込む淡い光が、病院の待合室の床に細い影を描いていた。
絵里奈は順番を待ちながら、張りつめた腹にそっと手を置く。白いマタニティワンピースの上からでも、臨月を間近に控えた膨らみははっきりと分かった。妊娠三十七週。呼吸を整えるたび、身体の内側で命が静かに脈打つ。
二十歳で結婚し、会社員の夫との間に授かった子だ。大切に守ってきた一方で、妊娠が分かった夜から、夫婦の寝室には沈黙が続いた。触れ合いの記憶は、季節の向こうへ置き去りにされたままだ。
「お待たせしました。こちらへどうぞ」
柔らかな声に導かれ、診察室へ入る。今日は母乳マッサージ。張り始めた乳房の状態を、医師の手で確認する予定だった。
扉が閉まる音と同時に、白衣の胸元に下がる名札が視界に入る。
《宗治郎》
時間が、わずかに遅れた。
その名は、知っている。白衣の下から現れた顔は、義父——宗治郎だった。五十代半ば。家庭では穏やかで口数の少ない人だが、診察室では背筋の通った威厳が立ち上がる。
「……お義父さん……?」
漏れた声に、宗治郎も顔を上げる。
「……絵里奈、か」
数秒の沈黙。
「担当は私だ。問題ない。きちんと診る」
静かな断定。硬質な優しさが、空気を締める。
「はい……お願いします……」
それ以上の言葉は、喉に残った。
促され、カーテンの奥のベッドに横たわる。ワンピースを脱ぎ、上半身はタオル一枚。リネンの冷たさより、向けられる視線の重みが肌に残った。
「始めるよ。乳腺の開きと張りを確認する。力を抜いて」
白衣の袖口から伸びた手が、タオルをそっとめくる。露わになった乳房は重く、内側に熱を溜めていた。色づいた乳輪。敏感になった乳首が、空気に触れてわずかに硬さを帯びる。
宗治郎の指先が、専門的な確かさで張りを確かめる。
「……よく張っている。痛みは?」
「ありません……熱が、あります……」
答えながら、別の熱が下腹に滲む。
指は無駄なく、感情を挟まない。けれど、乳輪をなぞるたび、膣の奥がひそやかに疼いた。ラビアに愛液が溜まり、衣服の内側で静かに広がる。
(感じている……お義父さんの手で……)
羞恥が喉を締め、唇を噛む。
宗治郎は淡々と乳房を押し広げ、圧を確かめる。指の移動に合わせ、乳首がわずかに反応し、「……っ」と息が零れた。
施術が終わる頃、絵里奈の膣口はしっとりと濡れ、内側に余韻だけが残っていた。