秘密の成長記録

翌朝、家は早くから慌ただしかった。両親と祖母は街へ買い物に出かける支度を整え、玄関で短い言葉を交わして外へ出ていく。戸が閉まる音が遠ざかると、家の中には、張りつめたような静けさだけが残った。時計の針の音が、いつもよりはっきりと耳に届く。
残ったのは、紗希と祖父の重信だけだった。居間の空気は澄んでいるのに、胸の奥では別の気配が膨らんでいく。紗希は一度、息を整え、それから重信のもとへ歩み寄った。言葉を選ぶ間が、わずかに長くなる。
「重爺……久しぶりに……したいな……」
声は低く、慎重に落とされた。それでも、隠しきれない期待が、語尾に滲む。重信は一瞬だけ視線を伏せ、やがて穏やかに微笑んだ。
「そうだな」
その短い返事に、紗希の胸が強く打つ。鼓動が一拍、早まるのが自分でも分かった。二人は言葉を重ねることなく、自然な流れで廊下へ向かう。足音が並び、距離が保たれたままなのに、意識だけが近づいていく。
(また……あの時間が戻ってくる)
心の中でつぶやくと、昨夜の余熱が静かに蘇る。扉を開け、紗希の部屋に足を踏み入れた瞬間、空気がわずかに変わった。懐かしい配置と匂いが、そのまま二人を迎え入れる。
重信は部屋をゆっくりと見渡し、やがて紗希に目を向けた。
「この部屋は変わらないが……紗希は、成長したようだね」
視線が、全身をなぞる。測るようでいて、確かめるような、その眼差しに、紗希は小さく喉を鳴らした。重信は続けて、静かに言う。
「さあ、始めようか。紗希が、どんなふうに変わったのか……楽しみだよ」
その言葉が、部屋の空気に溶ける。紗希は一瞬、視線を落とし、それからゆっくりと顔を上げた。頬に熱が集まり、胸の内側が満たされていく。
「……うん」
答えは短い。それでも、そこには迷いよりも、期待が勝っていた。